第29回 「帰郷」

年末年始、都心から人の数が減りいつも込み合う道や街がストレスなく行き来できる
感覚は毎年新鮮である。特に元旦の午後は道ばかりか空気までも澄んでいて、 まさ
に新年の新たな風といった雰囲気すら感じさせるところが、僕は気にいっている。

上京して五年、一度も元旦を地元で過ごしていない僕は毎年このことを実感しながら
道を歩く。帰らない理由は仕事の都合だが、別にそこまで帰りたいという気持ちが
ないことが一番の理由といってもいいのかもしれない。僕の場合、ひとたび帰りたい
という欲にかかると、例え滞在時間が一時間以内であろうが絶対になんとかする
タイプだからだ。幸い、東京に一人で暮らし始めてからも孤独感というものとは無縁
のままここまで来れている。むしろ周りに僕を詳しく知る人間がいない生活に開放感
を感じていたくらいで、全くもって住みやすい街、それが東京なのだ。

しかし、このところ‘帰郷’とは自分のためにすることではないということを少しずつ
理解できるようになってきた。顔を見たがっている人のもとへ帰ることも一つの義務
の様に思える。今年はタイミングよく関西への仕事が入り、ゆっくりこそできなかった
がその義務を果たすことができた。久々に会うと何故かこちらにも妙な照れがある。
勿論、全員身内なので男女間で起こる感覚とは別物なのだが、この照れが一体
どこから来るものなのだろうか、少し不思議だ。
幼い自分を知る人の前では人は背伸びを忘れ、等身大の素顔に引き戻される。
その素顔のどこかに隙を見せてしまいそうになる時が、照れ臭いのかもしれない。

今年も明日に迫った元旦。空は晴れるだろうか。